# 《无声的河》 晚餐的桌上，两副碗筷，四道菜。和子总是记得，三十年前的婚宴上，丈夫说喜欢吃她做的煮物。于是三十年来，餐桌上的煮物从未缺席。只是现在，那些精心烹调的萝卜和牛蒡，常常在冰箱里度过第三个夜晚，然后被倒掉。 榻榻米上，吉田伸一盯着电视里的棒球赛。他没有在看，只是需要一个不会说话的对象。和子就在他右侧两米处，同样盯着电视，同样没有在看。 “明天的垃圾，可燃的和塑料的，要分开放。”和子说。 “嗯。” “洗衣机的声音有点不对，大概是该清理滤网了。” “嗯。” “下周二，社区有健诊活动，我帮你预约了。” “嗯。” 三声回应，像三颗石子投入深不见底的井，没有溅起任何水花。和子端起茶杯，指尖在温热的陶器上摩挲。她想起去年秋天，和女儿在神户的咖啡店里，女儿问：妈妈，你和爸爸还有话可说吗？她回答：话当然有，只是声音太小，我们都需要戴上助听器才能听见彼此。 吉田转了个频道，是NHK的历史纪录片。他其实想问她：今天下午，你去了哪里？三个小时，骑着自行车，沿着多摩川，一直到河口。他看见了，从二楼的窗户，那个越来越小的背影，像一片枯叶，被风推向远方。但他没有问。不是因为不关心，而是因为他害怕，害怕答案会像一把钥匙，打开一扇他都忘了是什么的门。 他今年五十八岁，在一家金属加工公司做了三十四年，去年刚升上顾问。没有实权，没有办公室，每个月去两次董事会。他成了一个符号，一个曾经存在过的证明。退休金已经算好了，够用，但也不够用——不够让他们重新认识彼此。 和子把一日记帐本摊开在膝上。今天的支出：超市，3480元；药店，1280元；给亡母供花，1500元。她想了想，在备注栏写：梅雨开始前的晴天，去了一趟河边。然后她停住笔。为什么要写这些？写给自己看吗？还是希望有一天，吉田会翻开这个本子，看见她偷偷记下的、那些从不在他面前提起的心事？ 电视里开始播放晚间新闻。台风正在接近日本海。和子想，也许暴风雨来的时候，他们会一起关窗，一起把花盆搬进屋里。也许在雷鸣声中，他们会短暂地拥有同一个敌人，同一份不安。 “我去洗澡了。”她站起来，膝盖发出轻微的声响。 “嗯。” 她走到门口，突然说：“你记得吗？刚结婚那会儿，我们总是谁先洗要猜拳。” 电视里传来台风警报的响声。吉田没有回答。也许他回答了，但声音被警报淹没了。也许他根本没有回答。和子走进浴室，关上门，看着镜子里那张熟悉又陌生的脸。她想，这也是一个选择：要么，继续在这条无声的河里漂流；要么，在某个清晨，对他大声说出那三个字—— 我回来了。 但她在对谁说呢？那个曾经会在雨天为她撑伞的少年，还是眼前这个只会说“嗯”的老人？还是说，他们本来就是同一个人，只是时间，让他们走散了。 浴室里传来水声。吉田终于关掉了电视。他站起来，走到窗前。雨开始下了，一滴一滴，打在玻璃上，又滑落。他伸出手指，在雾气中画了一个小小的圈，然后又画了一个，紧挨着第一个。 一个圆，两个圆。 它们靠得很近，但从不相交。 就像他们的生活，一直在同一个屋檐下，却各自孤独着。 他听见浴室的门开了，和子走出来，穿着那件旧浴衣，头发滴着水。他想说，不要着凉。但这句话已经说过一万次了，再说一次，也改变不了什么。 于是他什么也没说。 她也什么都没等。 雨越下越大，整条街道都模糊了。在这个城市里，在这个家里，在两张并排的床垫上，两个人在各自的沉默中，等待着另一个明天。 一个可能会带来一句话的明天。 一句话，也许就够了。！