# 《无声的河》 晚餐的桌上，两副碗筷，四道菜。和子总是记得，三十年前的婚宴上，丈夫说喜欢吃她做的煮物。于是三十年来，餐桌上的煮物从未缺席。只是现在，那些精心烹调的萝卜和牛蒡，常常在冰箱里度过第三个夜晚，然后被倒掉。 榻榻米上，吉田伸一盯着电视里的棒球赛。他没有在看，只是需要一个不会说话的对象。和子就在他右侧两米处，同样盯着电视，同样没有在看。 “明天的垃圾，可燃的和塑料的，要分开放。”和子说。 “嗯。” “洗衣机的声音有点不对，大概是该清理滤网了。” “嗯。” “下周二，社区有健诊活动，我帮你预约了。” “嗯。” 三声回应，像三颗石子投入深不见底的井，没有溅起任何水花。和子端起茶杯，指尖在温热的陶器上摩挲。她想起去年秋天，和女儿在神户的咖啡店里，女儿问：妈妈，你和爸爸还有话可说吗？她回答：话当然有，只是声音太小，我们都需要戴上助听器才能听见彼此。 吉田转了个频道，是NHK的历史纪录片。他其实想问她：今天下午，你去了哪里？三个小时，骑着自行车，沿着多摩川，一直到河口。他看见了，从二楼的窗户，那个越来越小的背影，像一片枯叶，被风推向远方。但他没有问。不是因为不关心，而是因为他害怕，害怕答案会像一把钥匙，打开一扇他都忘了是什么的门。 他今年五十八岁，在一家金属加工公司做了三十四年，去年刚升上顾问。没有实权，没有办公室，每个月去两次董事会。他成了一个符号，一个曾经存在过的证明。退休金已经算好了，够用，但也不够用——不够让他们重新认识彼此。 和子把一日记帐本摊开在膝上。今天的支出：超市，3480元；药店，1280元；给亡母供花，1500元。她想了想，在备注栏写：梅雨开始前的晴天，去了一趟河边。然后她停住笔。为什么要写这些？写给自己看吗？还是希望有一天，吉田会翻开这个本子，看见她偷偷记下的、那些从不在他面前提起的心事？ 电视里开始播放晚间新闻。台风正在接近日本海。和子想，也许暴风雨来的时候，他们会一起关窗，一起把花盆搬进屋里。也许在雷鸣声中，他们会短暂地拥有同一个敌人，同一份不安。 “我去洗澡了。”她站起来，膝盖发出轻微的声响。 “嗯。” 她走到门口，突然说：“你记得吗？刚结婚那会儿，我们总是谁先洗要猜拳。” 电视里传来台风警报的响声。吉田没有回答。也许他回答了，但声音被警报淹没了。也许他根本没有回答。和子走进浴室，关上门，看着镜子里那张熟悉又陌生的脸。她想，这也是一个选择：要么，继续在这条无声的河里漂流；要么，在某个清晨，对他大声说出那三个字—— 我回来了。 但她在对谁说呢？那个曾经会在雨天为她撑伞的少年，还是眼前这个只会说“嗯”的老人？还是说，他们本来就是同一个人，只是时间，让他们走散了。 浴室里传来水声。吉田终于关掉了电视。他站起来，走到窗前。雨开始下了，一滴一滴，打在玻璃上，又滑落。他伸出手指，在雾气中画了一个小小的圈，然后又画了一个，紧挨着第一个。 一个圆，两个圆。 它们靠得很近，但从不相交。 就像他们的生活，一直在同一个屋檐下，却各自孤独着。 他听见浴室的门开了，和子走出来，穿着那件旧浴衣，头发滴着水。他想说，不要着凉。但这句话已经说过一万次了，再说一次，也改变不了什么。 于是他什么也没说。 她也什么都没等。 雨越下越大，整条街道都模糊了。在这个城市里，在这个家里，在两张并排的床垫上，两个人在各自的沉默中，等待着另一个明天。 一个可能会带来一句话的明天。 一句话，也许就够了。！