# 《无声的河》 晚餐的桌上，两副碗筷，四道菜。和子总是记得，三十年前的婚宴上，丈夫说喜欢吃她做的煮物。于是三十年来，餐桌上的煮物从未缺席。只是现在，那些精心烹调的萝卜和牛蒡，常常在冰箱里度过第三个夜晚，然后被倒掉。 榻榻米上，吉田伸一盯着电视里的棒球赛。他没有在看，只是需要一个不会说话的对象。和子就在他右侧两米处，同样盯着电视，同样没有在看。 “明天的垃圾，可燃的和塑料的，要分开放。”和子说。 “嗯。” “洗衣机的声音有点不对，大概是该清理滤网了。” “嗯。” “下周二，社区有健诊活动，我帮你预约了。” “嗯。” 三声回应，像三颗石子投入深不见底的井，没有溅起任何水花。和子端起茶杯，指尖在温热的陶器上摩挲。她想起去年秋天，和女儿在神户的咖啡店里，女儿问：妈妈，你和爸爸还有话可说吗？ 她回答：话当然有，只是声音太小 ，我们都需要戴 上助听器才能听 见彼此。 吉田转了个 频道，是NHK的 历史纪录片。他其 实想问她：今天 下午，你去了哪里？三个小时 ，骑着自行车， 沿着多摩川，一直到河口。 他看见了，从二 楼的窗户，那个越来越小的背影， 像一片枯叶，被风推向远方 。但他没有问。不是因为不 关心，而是因为他害怕，害 怕答案会像一把钥匙，打开 一扇他都忘了是什么的门。 他今年五十八岁 ，在一家金属加工 公司做了三十四年，去年 刚升上顾问。没有实 权，没有办公室 ，每个月去两次董事 会。他成了一个 符号，一个曾经存在过的证明 。退休金已经算 好了，够用，但也不 够用——不够让他们重新 认识彼此。 和 子把一日记帐本摊开 在膝上。今天的支出：超 市，3480元；药 店，1280元；给亡母供花，1 500元。她想了想 ，在备注栏写：梅雨开始 前的晴天，去了一趟河边 。然后她停住笔。为什么要写 这些？写给自己 看吗？还是希望有一天，吉田 会翻开这个本子，看见她偷 偷记下的、那些从不在他面 前提起的心事？ 电视里开始 播放晚间新闻。台风 正在接近日本海。和子想，也 许暴风雨来的时候 ，他们会一起关窗，一起 把花盆搬进屋里。也许在雷鸣 声中，他们会短 暂地拥有同一个敌 人，同一份不安。  “我去洗澡了。”她站起来 ，膝盖发出轻微的声响。 “ 嗯。” 她走到门 口，突然说：“你记得吗 ？刚结婚那会儿， 我们总是谁先洗要猜拳。” 电视里传来台风警报的响声。 吉田没有回答。也许 他回答了，但声音被警报淹没 了。也许他根本没有回 答。和子走进浴室， 关上门，看着镜子里那张熟悉又 陌生的脸。她想，这也是一 个选择：要么，继续在 这条无声的河里漂 流；要么，在某个清晨，对他大 声说出那三个字 —— 我回来了。 但她在对 谁说呢？那个曾经 会在雨天为她撑伞的少年，还 是眼前这个只会说“嗯 ”的老人？还是说，他们本来 就是同一个人，只 是时间，让他们走散了。  浴室里传来水声 。吉田终于关掉了 电视。他站起来，走到窗前 。雨开始下了， 一滴一滴，打在玻璃上，又滑 落。他伸出手指，在雾气中画 了一个小小的圈，然后又画了 一个，紧挨着第一 个。 一个圆， 两个圆。 它们靠得很近，但 从不相交。 就像他 们的生活，一直在同一个屋檐下 ，却各自孤独着。 他听见浴 室的门开了，和子 走出来，穿着那件旧浴 衣，头发滴着水。他想说， 不要着凉。但这句话 已经说过一万次了，再说一次 ，也改变不了什么。 于是他什 么也没说。 她也 什么都没等。  雨越下越大，整条街道都模 糊了。在这个城市里，在这个家里 ，在两张并排的 床垫上，两个人在各自的沉默中， 等待着另一个明天。 一 个可能会带来一句话的明天。  一句话，也许就够 了。！