# 《无声的河》 晚餐的桌上，两副碗筷，四道菜。和子总是记得，三十年前的婚宴上，丈夫说喜欢吃她做的煮物。于是三十年来，餐桌上的煮物从未缺席。只是现在，那些精心烹调的萝卜和牛蒡，常常在冰箱里度过第三个夜晚，然后被倒掉。 榻榻米上，吉田伸一盯着电视里的棒球赛。他没有在看，只是需要一个不会说话的对象。和子就在他右侧两米处，同样盯着电视，同样没有在看。 “明天的垃圾，可燃的和塑料的，要分开放。”和子说。 “嗯。” “洗衣机的声音有点不对，大概是该清理滤网了。” “嗯。” “下周二，社区有健诊活动，我帮你预约了。” “嗯。” 三声回应，像三颗石子投入深不见底的井，没有溅起任何水花。和子端起茶杯，指尖在温热的陶器上摩挲。她想起去年秋天，和女儿在神户的咖啡店里，女儿问：妈妈，你和爸爸还有话可说吗？她回答：话当然有，只是声音太小，我们都需要戴上助听器才能听见彼此。 吉田转了个频道，是NHK的历史纪录片。他其实想问她：今天下午，你去了哪里？三个小时，骑着自行车，沿着多摩川，一直到河口。他看见了，从二楼的窗户，那个越来越小的背影，像一片枯叶，被风推向远方。但他没有问。不是因为不关心，而是因为他害怕，害怕答案会像一把钥匙，打开一扇他都忘了是什么的门。 他今年五十八岁，在一家金属加工公司做了三十四年，去年刚升上顾问。没有实权，没有办公室，每个月去两次董事会。他成了一个符号，一个曾经存在过的证明。退休金已经算好了，够用，但也不够用——不够让他们重新认识彼此。 和子把一日记帐本摊开在膝上。今天的支出：超市，3480元；药店，1280元；给亡母供花，1500元。她想了想，在备注栏写：梅雨开始前的晴天，去了一趟河边。然后她停住笔。为什么要写这些？写给自己看吗？还是希望有一天，吉田会翻开这个本子，看见她偷偷记下的、那些从不在他面前提起的心事？ 电视里开始播放晚间新闻。台风正在接近日本海。和子想，也许暴风雨来的时候，他们会一起关窗，一起把花盆搬进屋里。也许在雷鸣声中，他们会短暂地拥有同一个敌人，同一份不安。 “我去洗澡了。”她站起来，膝盖发出轻微的声响。 “嗯。” 她走到门口，突然说：“你记得吗？刚结婚那会儿，我们总是谁先洗要猜拳。” 电视里传来台风警报的响声。吉田没有回答。也许他回答了，但声音被警报淹没了。也许他根本没有回答。和子走进浴室，关上门，看着镜子里那张熟悉又陌生的脸。她想，这也是一个选择：要么，继续在这条无声的河里漂流；要么，在某个清晨，对他大声说出那三个字—— 我回来了。 但她在对谁说呢？那个曾经会在雨天为她撑伞的少年，还是眼前这个只会说“嗯”的老人？还是说，他们本来就是同一个人，只是时间，让他们走散了。 浴室里传来水声。吉田终于关掉了电视。他站起来，走到窗前。雨开始下了，一滴一滴，打在玻璃上，又滑落。他伸出手指，在雾气中画了一个小小的圈，然后又画了一个，紧挨着第一个。 一个圆，两个圆。 它们靠得很近，但从不相交。 就像他们的生活，一直在同一个屋檐下，却各自孤独着。 他听见浴室的门开了，和子走出来，穿着那件旧浴衣，头发滴着水。他想说，不要着凉。但这句话已经说过一万次了，再说一次，也改变不了什么。 于是他什么也没说。 她也什么都没等。 雨越下越大，整条街道都模糊了。在这个城市里，在这个家里，在两张并排的床垫上，两个人在各自的沉默中，等待着另一个明天。 一个可能会带来一句话的明天。 一句话，也许就够了。！