# 《无声的河》 晚餐的桌上，两副碗筷，四道菜。和子总是记得，三十年前的婚宴上，丈夫说喜欢吃她做的煮物。于是三十年来，餐桌上的煮物从未缺席。只是现在，那些精心烹调的萝卜和牛蒡，常常在冰箱里度过第三个夜晚，然后被倒掉。 榻榻米上，吉田伸一盯着电视里的棒球赛。他没有在看，只是需要一个不会说话的对象。和子就在他右侧两米处，同样盯着电视，同样没有在看。 “明天的垃圾，可燃的和塑料的，要分开放。”和子说。 “嗯。” “洗衣机的声音有点不对，大概是该清理滤网了。” “嗯。” “下周二，社区有健诊活动，我帮你预约了。” “嗯。” 三声回应，像三颗石子投入深不见底的井，没有溅起任何水花。和子端起茶杯，指尖在温热的陶器上摩挲。她想起去年秋天，和女儿在神户的咖啡店里，女儿问：妈妈，你和爸爸还有话可说吗？她回答：话当然有，只是声音太小，我们都需要戴上助听器才能听见彼此。 吉田转了个频道，是NHK的历史纪录片。他其实想问她：今天下午，你去了哪里？三个小时，骑着自行车，沿着多摩川，一直到河口。他看见了，从二楼的窗户，那个越来越小的背影，像一片枯叶，被风推向远方。但他没有问。不是因为不关心，而是因为他害怕，害怕答案会像一把钥匙，打开一扇他都忘了是什么的门。 他今年五十八岁，在一家金属加工公司做了三十四年，去年刚升上顾问。没有实权，没有办公室，每个月去两次董事会。他成了一个符号，一个曾经存在过的证明。退休金已经算好了，够用，但也不够用——不够让他们重新认识彼此。 和子把一日记帐本摊开在膝上。今天的支出：超市，3480元；药店，1280元；给亡母供花，1500元。她想了想，在备注栏写：梅雨开始前的晴天，去了一趟河边。然后她停住笔。为什么要写这些？写给自己看吗？还是希望有一天，吉田会翻开这个本子，看见她偷偷记下的、那些从不在他面前提起的心事？ 电视里开始播放晚间新闻。台风正在接近日本海。和子想，也许暴风雨来的时候，他们会一起关窗，一起把花盆搬进屋里。也许在雷鸣声中，他们会短暂地拥有同一个敌人，同一份不安。 “我去洗澡了。”她站起来，膝盖发出轻微的声响。 “嗯。” 她走到门口，突然说：“你记得吗？刚结婚那会儿，我们总是谁先洗要猜拳。” 电视里传来台风警报的响声。吉田没有回答。也许他回答了，但声音被警报淹没了。也许他根本没有回答。和子走进浴室，关上门，看着镜子里那张熟悉又陌生的脸。她想，这也是一个选择：要么，继续在这条无声的河里漂流；要么，在某个清晨，对他大声说出那三个字—— 我回来了。 但她在对谁说呢？那个曾经会在雨天为她撑伞的少年，还是眼前这个只会说“嗯”的老人？还是说，他们本来就是同一个人，只是时间，让他们走散了。 浴室里传来水声。吉田终于关掉了电视。他站起来，走到窗前。雨开始下了，一滴一滴，打在玻璃上，又滑落。他伸出手指，在雾气中画了一个小小的圈，然后又画了一个，紧挨着第一个。 一个圆，两个圆。 它们靠得很近，但从不相交。 就像他们的生活，一直在同一个屋檐下，却各自孤独着。 他听见浴室的门开了，和子走出来，穿着那件旧浴衣，头发滴着水。他想说，不要着凉。但这句话已经说过一万次了，再说一次，也改变不了什么。 于是他什么也没说。 她也什么都没等。 雨越下越大，整条街道都模糊了。在这个城市里，在这个家里，在两张并排的床垫上，两个人在各自的沉默中，等待着另一个明天。 一个可能会带来一句话的明天。 一句话，也许就够了。！