# 《无声的河》 晚餐的桌上，两副碗筷，四道菜。和子总是记得，三十年前的婚宴上，丈夫说喜欢吃她做的煮物。于是三十年来，餐桌上的煮物从未缺席。只是现在，那些精心烹调的萝卜和牛蒡，常常在冰箱里度过第三个夜晚，然后被倒掉。 榻榻米上，吉田伸一盯着电视里的棒球赛。他没有在看，只是需要一个不会说话的对象。和子就在他右侧两米处，同样盯着电视，同样没有在看。 “明天的垃圾，可燃的和塑料的，要分开放。”和子说。 “嗯。” “洗衣机的声音有点不对，大概是该清理滤网了。” “嗯。” “下周二，社区有健诊活动，我帮你预约了。” “嗯。” 三声回应，像三颗石子投入深不见底的井，没有溅起任何水花。和子端起茶杯，指尖在温热的陶器上摩挲。她想起去年秋天，和女儿在神户的咖啡店里，女儿问：妈妈，你和爸爸还有话可说吗？ 她回答：话当然 有，只是声音太小，我们 都需要戴上助听器 才能听见彼此。 吉田转 了个频道，是NHK的历 史纪录片。他其实想问她：今天 下午，你去了哪里？三 个小时，骑着自行车，沿 着多摩川，一直到河口。他 看见了，从二楼的窗户， 那个越来越小的背影，像一 片枯叶，被风推向远方 。但他没有问。不是因 为不关心，而是因为他 害怕，害怕答案会像一 把钥匙，打开一扇他都 忘了是什么的门。 他今年五十 八岁，在一家金属加工公司 做了三十四年，去年 刚升上顾问。没有实权， 没有办公室，每 个月去两次董事会。他成了 一个符号，一个曾经存在过的证明 。退休金已经算好 了，够用，但也不够 用——不够让他们重新认 识彼此。 和子把 一日记帐本摊开在膝上 。今天的支出：超市，34 80元；药店，1280 元；给亡母供花，1500元。 她想了想，在备注栏 写：梅雨开始前的晴天， 去了一趟河边。然后她 停住笔。为什么要写这些？写给自 己看吗？还是希 望有一天，吉田会翻开这个本子 ，看见她偷偷记下的、那些从 不在他面前提起的心 事？ 电视里开 始播放晚间新闻。台风正在接近 日本海。和子想， 也许暴风雨来的 时候，他们会一起关窗，一起把花 盆搬进屋里。也许在雷鸣声中，他 们会短暂地拥有同一 个敌人，同一份不安。 “ 我去洗澡了。”她站起来 ，膝盖发出轻微的 声响。 “嗯。 ” 她走到门口， 突然说：“你记 得吗？刚结婚那会儿，我们总是 谁先洗要猜拳。”  电视里传来台风警报的响声 。吉田没有回答。 也许他回答了，但声音被警报淹 没了。也许他根本没有 回答。和子走进 浴室，关上门，看着镜子里 那张熟悉又陌生的脸。她想，这也 是一个选择：要么 ，继续在这条无声的 河里漂流；要么，在某个 清晨，对他大声说出那 三个字—— 我回来了。 但她在对谁说呢？那个曾经会 在雨天为她撑伞的少年，还是眼 前这个只会说“嗯”的老人？还 是说，他们本来就是 同一个人，只是时间，让他们走 散了。 浴室里传来水声 。吉田终于关掉了电视。他站 起来，走到窗前。雨开始下 了，一滴一滴，打在玻璃 上，又滑落。他伸出手指， 在雾气中画了一个小小的圈 ，然后又画了一个，紧挨着第 一个。 一个圆 ，两个圆。 它们靠 得很近，但从不相 交。 就像他们的生 活，一直在同一个屋 檐下，却各自孤独 着。 他听见浴室的门开 了，和子走出来，穿着那件旧浴衣 ，头发滴着水。他 想说，不要着凉。但这 句话已经说过一万次了， 再说一次，也改变不了什么。 于是他什么也没 说。 她也什么 都没等。 雨越下越大 ，整条街道都模 糊了。在这个城市里，在 这个家里，在两张并 排的床垫上，两 个人在各自的沉默中，等待 着另一个明天。 一 个可能会带来一 句话的明天。 一句话 ，也许就够了。！