# 那年的夜，那年的路 厨房里飘来西红柿炒蛋的香味。我站在灶台前，手中的锅铲机械地翻动着，看着西红柿在热油中慢慢软化，渗出红色的汁液。 这道菜，是你最拿手的。 你说过，一个人如果连西红柿炒蛋都做不好，那生活一定很无趣。于是你教我的第一道菜，就是它。 锅里的菜已经差不多了，我关火，却没有盛出来。只是站在那里，看着渐渐冷却的炒蛋，想起每次你做这道菜时，都会放一点糖，说是提鲜。你总是这样，对所有细节都那么认真，连一道普通的家常菜都要做到最好。 从厨房窗口望出去，能看到那条铺满银杏叶的小路。现在是秋天，落叶铺了厚厚一层，金黄色的，像是给大地铺了一层绒毯。 那是我们第一次约会的地方。 你还记得么？那天你穿了一件浅蓝色的衬衫，走路的时候会微微低头，看起来有些腼腆。我们沿着那条路走了整整一个下午。你说你小时候常常在这条路上一蹦一跳地走，总是被妈妈说没个正形。说这些的时候，你的眼睛里有光，特别好看。 后来，那条路成了我们的“秘密基地”。 我们在大雨滂沱的午后，共撑一把伞跑过那条路，水花溅湿了彼此的裤腿，你还是笑得很开心。我们在深秋的夜晚，踩着满地的落叶，你说要和我一起把每一片叶子都踩响。我们在初雪的清晨，看着雪花一片片落下来，你伸手接住了一片，说这是世界上最纯净的东西。 你说过，我们会在一百年后，还牵着彼此的手，再走一遍那条路。你说过，等我们都老了，就搬到那条路附近住，每天都能看到那些银杏树，从嫩绿到金黄，一年又一年。 可是现在，路还在，树还在，叶子还在飘落，你却不在我身边了。 我常常会一个人去那条路上走一走。带着你的照片，带着我们的回忆。路两旁的银杏树长高了一些，还是一年一年地变黄，一年一年的落叶。只是没有人在我身边，踩响那些叶子了。 有人说，时间能治愈一切。他们说，分开后，慢慢地就会忘记，就会习惯。可是为什么，我记得的每一件事，都和你有关系？ 做菜的时候会想你，走在那条路上会想你，看日落的时候会想你，连一个人安静地坐着，也会莫名其妙地想起你。 也许，有些人和事，是需要用一辈子的时间来怀念的。 这大概就是想念的意义。它不是一种病，而是一种习惯，是把自己的一部分，永远地留在了一个人身上。 我端起了那盘已经凉透的西红柿炒蛋，走向餐桌。一个人，一道菜，一盏灯，还有窗外那条铺满落叶的路。 听说今年的银杏叶落得特别早，我想，明天应该再去那条路走走。！