# 电影文本片段 夜色浓重，城市边缘一栋老别墅的窗户里透出暖黄色的光。客厅里，六个人围坐在一张长桌旁，桌上摆着冷掉的菜肴和半空的酒杯。空气里有一股说不清的滞重，像暴雨前的低气压。 林远抬起手腕看了一眼表，又放下。他是这场聚会的发起人，此刻却显得比任何人都焦躁。“已经十点了。”他低声说，像是在自言自语。 对面坐着的苏敏放下手机，目光扫过在场每一个人。“所以，人到齐了吗？” “还差一个。”林远的声音有些发紧。 门铃就在这时响了。所有人都微微一震。林远起身去开门，脚步声在走廊里渐渐远去，又渐渐回来。他身后跟着一个人——一个在场多数人都不认识的中年女人，穿着深色风衣，神色平静得像一面没有涟漪的湖。 “这就是……最后一个客人？”坐在角落里的陈浩试探着问。 女人没有自我介绍，只是走到桌边，把一只不大的帆布包放在脚边，然后坐了下来。林远重新坐回自己的位置，清了清嗓子，环视一圈。 “谢谢大家今晚能来。”他说，声音比刚才稳了一些，“我知道你们都很疑惑，为什么突然组织这场聚会，为什么地点选在这栋没人住的旧房子里，为什么还要让你们签那份保密协议。” 没有人接话。苏敏的手指轻轻敲着桌面，节奏越来越慢。 “有些事，拖了太久。”林远垂下眼睛，“十年前，也是这样的一个夜晚，同样在这栋房子里，我们——在座的其中几个人——参加过一次聚会。那次聚会有七个人。但第二天，其中一个人消失了。” 陈浩的呼吸明显变重了。他张了张嘴，又闭上。 “那天晚上发生了很多事。”林远继续说，“酒、争吵、摔碎的东西、凌晨离开的脚步声。我们都以为他只是赌气走掉了，但第二天他的电话打不通，住处也空了。再也没有人见过他。” “你不该再提这些。”苏敏的声音冷得像刀。 “必须提。”林远抬起头，直视苏敏的眼睛，“因为今天，我要让所有人知道那晚真正的答案。我们今天的聚会，目的在——不是叙旧，不是和解。” 他停顿了一下，目光落到那个陌生女人身上。 “目的在，还原真相。” 女人终于开口了，声音沙哑而沉稳：“你们好，我是十年前失踪的周牧的姐姐。我找了你们所有人五年，最终是林远联系了我。他说，他愿意站出来。” 房间里瞬间炸开了锅。陈浩猛地站起来，椅子向后摔倒在地。苏敏脸色煞白。另两个人面面相觑，眼中写满惊惶。 “你疯了！”陈浩指着林远，“你知不知道你在说什么？那是个意外，我们说好的……” “说好的永远不提？”林远的声音忽然疲惫下来，“十年了。我每个晚上都梦到那个楼梯，梦到他在下面仰头看我的眼睛。够了。” 女人从帆布包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到桌子中央。“你们不用承认什么。林远已经把所有经过都写了下来，签字按了手印。我来，只是要听一句实话。” 长久的沉默。窗外起了风，窗帘微微鼓动，像某种无声的叹息。 苏敏第一个低下头，肩膀微微发抖。陈浩还站着，但脸已经灰败如纸。 林远看向所有人：“聚会的目的在，让活着的人，不再躲一辈子。” 女人的目光逐一扫过每一张脸，平静地开口：“十年前的那个夜晚，周牧是最后一个离开这里的。他离开的时候，还活着吗？” 没有人回答。只有风，从窗缝里挤进来，发出一声低低的呜咽。 ——文本片段完——！