矿井里没有白天，也没有黑夜。只有头顶那盏矿灯，像一只孤独的眼睛，在无边的黑暗里晃来晃去。我在这井下干了二十三年，井下的路比自家炕头的路还要熟悉。哪里有个凹陷，哪里容易冒顶，哪里瓦斯浓度高，我一清二楚。可我最熟悉的，还是死人的气息。 不是夸张。煤矿上干久了，你就能闻到那种味道。不是瓦斯，不是煤尘，是一种从骨头缝里渗出来的凉。每次出事前，那股味道会先到——像泡了很久的木头，像压在地底下的陈年尸骨突然被翻了出来。我告诉过工友，没人信。他们说老陈你胡说八道，矿井里哪来的这种味道。可他们死了以后，嘴就不硬了。 我和老张第一次干那事，是在五年前。 那时候矿上效益不好，拖欠工资是常事。老张找到我，说想搞点钱。我说搞什么搞，这破地方连个骚娘们儿都没有。他压低声音说，不是找娘们儿，是找人。 他说得轻描淡写，像是在跟我商量晚上吃什么。找一个最好别太显眼的，最好是外地的，最好是没人惦记的那种人。下了井，事故多的是，谁说得清呢？然后咱们就假装救人，假装悲伤，假装捡回了一条命。矿上赔的抚恤金，咱们对半分。 我骂他不是人。可我还是跟他干了第一次。 第一个是个四川的小伙子，二十三岁，比我家大小子还小一岁。他来矿上才第三天，连安全帽都不会好好戴。那天在井底，老张朝他摆了摆手，说这边有个活儿要搭把手。小伙子笑嘻嘻地走过来，露出两排被烟熏黄的牙齿。 我站在他身后。手里的撬棍握了又握，手心里全是汗。 老张冲我使了个眼色。我看见他的眼睛，像两口深不见底的枯井，里面什么都没有。那一瞬间我突然明白，他早就不是人了。他是这个矿井的一部分，是黑暗养的畜生。 我闭上眼睛，挥了下去。 没有喊叫。只有一声闷响，像西瓜从高处坠落。然后是身体倒地的声音，很轻，轻得不像是人。 后来的事故很顺利。瓦斯浓度高了，冒顶了，年轻人不幸遇难了。矿上赔了三十五万。老张拿了十五，我拿了二十。不是我多拿，是他主动给我的。他说老陈你是头一遭，手生，以后就顺了。 他说得没错。 第二次、第三次、第四次，一次比一次顺。我们摸出了门道：不要找本地的，不 要找有家的，不要 找跟任何人有过节的。流浪汉最好 ，还有那些刚从监狱放出来 的，满世界没一个亲人 。我们管他们叫“会走 路的钱箱子”。 到今年，已经八 个了。 第八个是个山东汉子 ，在别处矿上干过，有 经验。那天他蹲在矿门口啃 馒头，老张走过去递了根烟，说兄 弟缺活干不？我们这儿缺 个放炮的，工资不 少。山东汉子抬起头， 盯着老张看了半天。 “ 你们这矿上，这两年死人挺多的。 ”他说。 老张脸色变 了变，又笑了起来： “哪儿的矿不死人？干这 行，就是把脑袋别在裤腰 带上。” 山东汉 子把最后一口馒头塞进嘴里，站 了起来。 “也 行。”他说。 我看着 他的背影走进矿井入 口，忽然感到一阵不安 。不是因为他说的话——而是因为 我又闻到了那股味道。从地 底深处涌上来的，从 骨头缝里渗出来的，冰凉的、 绝望的气息。 我站在原 地，发现自己怎么也迈不 动步子。 老张在 前面回头喊我： “老陈，走啊，发什 么呆？” 我没 有回答。从来没 有一次，我觉得走进矿井是 走进一口棺材。我觉得那扇安 全门，是专门为了我打开的。井 口像一个巨大的盲井，黑黢黢 地张着嘴，等我跳进去。  我知道，总有一天，这口井会把我 们吞进去，骨头渣子都 不剩。 山东汉子走 在最前面，头上 的矿灯晃呀晃，像一个 漂浮在黑水里的 幽灵。他忽然停住了脚步，转 过身来。隔着头盔，我 看不清他的脸，但我清 清楚楚听到了他的话。 “你们害了七个人，对吧？ ” 空气凝固了 。 老张的手摸向腰 间。我听见他腰间扳手和皮 带碰撞的声响。而那一刻，我闻不 到别的味道了，整个世界只有死 亡的腥甜。 我突然无比 渴望见到光。哪怕只有一 秒钟。然后我意识到，在这八百 米的井下，根本不可能 。我、老张、山东汉子—— 我们三个人，正在一口盲井 的最深处，像三条盯着彼此 的毒蛇，都知道今天 只有一个人能活着出去 。！