# 《最后的棒棒》电影片段 **场景：重庆朝天门码头，凌晨五点**  江雾还未散尽，六十三岁的老 黄已经站在了批发市场门口。他 佝偻着背，一根磨得发亮的竹棒横 在肩上，两端系着两根麻 绳——那是他三十年来的 “吃饭家伙”。市场的卷 帘门刚拉开一半，里面透 出昏黄的灯光和搬 运货物的嘈杂声。 “老黄，今 天来得早哦！”粮油店老板探出头 来。 “趁凉快，多走几趟。 ”老黄脸上挤出笑容，嘴角的皱 纹像刀刻的一样深。 第一单 活是三袋大米，每袋 五十斤，从一楼扛到五楼。老黄先 把竹棒横在肩上，蹲下身 ，将麻绳套在米 袋上，双手一扣，腰一挺，一百五 十斤的重量就稳稳地压在了肩上。 他走得很慢，每 一步都踏得实实 在在，竹棒在肩头随着步伐微微颤 动，发出“吱呀吱呀”的 声响。 爬到三楼时，一个穿运动 鞋的年轻人从旁边轻快地超 过了他。年轻人手里 只提着一杯豆浆，回头 看了一眼，又低 下头继续看手机。老黄没有抬 头看他，只是专注地盯着脚下 的台阶，数着步子： 一百零三、一百零四……  卸完货，老黄从兜里掏出 一个塑料袋，里面装着 两个冷馒头。他坐在路边 的台阶上，就着保温杯里的白 开水，一口一口慢慢地 啃。这时手机响了——是他儿 子从深圳打来的。 “老汉 ，说了多少次了，别干这 个了，来深圳跟我们住。”  老黄嘴里嚼着馒头，含糊地说：“ 去深圳我能干啥？连普通话都说 不好。” “你 那个棒棒，一天能挣几个钱？ 把身体累垮了更不划算！” “ 这不是钱的事。”老黄说，“ 我在这码头上干了三十年， 朝天门的每一块砖我 都踩过。现在码头改造，棒棒 越来越少，我不干了，就没人记 得这条路了。” 电话那 头沉默了一会儿，传 来孩童的哭闹声。儿子叹 了口气：“你犟了一辈子， 我劝不动你。爸，注意身体。 ” 挂断电话，老 黄看着远处的长江 。江面上游船来来往往 ，桥上的汽车川流不息 ，可货船却越来越少了。集装 箱码头搬到了下游 ，以前那些需要棒棒一箱一 箱扛的散货，现在都被叉 车和传送带取代了。  下午四点，烈日当空。老 黄蹲在市场门口等活，旁边的小 王放下竹棒，掏出手机刷 短视频。屏幕上， 一个穿着时髦的年轻人正在 直播：“家人们 看，这就是重庆的 ‘ 最后的棒棒’，时代淘汰他们的 时候连招呼都不会打……”  小王骂了一声“神经病”，把 手机塞回兜里。老黄笑了笑 ，没说话。他想起三十年前第一次 来重庆，从朝天门下船，背着行 囊，一个棒棒师傅帮他扛了两 个包，走了三公里 山路，只收了两块钱。那 时候他觉得，这支竹棒 就是他在城市里立足的依靠。  傍晚收工时，老黄路过拆迁区 。一面老墙上，有人用粉 笔写了一行歪歪扭扭的 字：“棒棒——一个时代的背影 。”旁边画着一 根竹棒和两根麻绳。 他 站了一会儿，伸手摸了摸 那根竹棒，然后转 身走进夕阳里。影子被拉得很 长，竹棒的影子像一根 指针，指向即将落幕的 黄昏。 街道尽头， 最后一辆货拉拉驶过， 车尾灯闪烁了一下，消失在车流中 。！