阳光透过窗帘的缝隙，在客厅的地板上画出一道细长的光带。陈屿蜷在沙发的角落里，膝盖上搁着一台已经有些发烫的笔记本电脑，屏幕的光映在他年轻的脸上，让他的表情显得忽明忽暗。 他又在看她了。 准确地说，他在看《甜美姐姐》第二季的最后一集。这已经是他第四次重刷这一季，每一帧画面都熟悉到闭着眼睛都能在脑海里重播。屏幕里的短发姐姐正站在樱花树下，对弟弟露出那种既无奈又宠溺的笑，说：“你什么时候才能不这么依赖我啊。” 陈屿的喉结动了动，手指悬在空格键上方，停住了。 “又在看这个？”厨房门口传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，他妈妈端着一盘切好的橙子走过来，弯腰看了一眼屏幕，皱起眉头，“你都多大的人了，还看这种动漫。你妹妹上次来的时候说，这是给初中生看的。” 陈屿没有反驳，只是把电脑往自己那边偏了偏，像是怕屏幕里的画面被妈妈看到会褪色一样。他把一颗橙子塞进嘴里，含糊地说了句：“复习。” “复习？”妈妈挑眉。 “期末有个动漫赏析的选修课。”他说谎的时候脸都不红，因为大学里的确有这么一门课，只不过他根本没选。 妈妈没再追问，转身去阳台收衣服了。客厅重新安静下来，只剩下空调低沉的嗡嗡声和陈屿自己的呼吸。 他按下空格，画面继续。樱花纷飞，短发姐姐弯下腰，伸手揉了揉弟弟的头发。弹幕从屏幕上方飘过——“好甜”“神仙姐姐”“想要一个这样的姐姐呜呜呜”。 陈屿没开弹幕。他不需要。 他记得很清楚，第一季第一集，姐姐第一次出场的时候，穿着白衬衫和牛仔裤，头发随意扎成低马尾，手里拎着两个便利店的袋子，用肩膀撞开门，说“我回来了”。那一刻弹幕炸了，所有人都在刷“这个姐姐我承包了”。但陈屿注意到的不是颜值，而是她进门之后先把袋子放下，然后弯腰去换拖鞋的动作——那双拖鞋是浅蓝色的，上面印着一只卡通兔子，和弟弟脚上那双深蓝色的兔子拖鞋是一对。 他曾经也有一双那样的兔子拖鞋。 和宋晚晚一起逛街的时候买的，她非要买情侣款，他当时觉得丢人，死活不肯穿，最后被她用一杯奶茶收买了。后来那双拖鞋去哪了，他记不清了，大概是在搬家的某个纸箱里，和很多他不想承认的东西一起，被葬送在了某个旧房子的储物间。 屏幕里的姐姐正坐在餐桌前，一边抱怨弟弟挑食，一边把自己碗里的煎蛋夹给他。弟弟说“我不吃蛋黄”，姐姐就翻个白眼，把蛋黄咬掉，把蛋白放回他碗里。很普通的日常，很普通的互动，可陈屿每次看到这里都觉得鼻腔发酸。 他伸手拿起第二块橙子，却发现手在微微发抖。他用力握紧，橙子汁顺着指缝滴下来，凉丝丝的。 手机在茶几上震了一下，他瞥了一眼，是宋晚晚发来的消息。 “我周末回去拿剩下的东西。” 八个字，没有称呼，没有表情符号，像是一封格式化通知。陈屿盯着那行字看了很久，屏幕上的动漫已经自动跳到下一集，片头曲欢快地响起来，和客厅里的死寂形成了可笑的对比。 他没有回复。他把手机翻了个面，扣在茶几上，然后用力按下了电脑的关闭键——《甜美姐姐》的画面像被掐断的梦，倏地消失了。屏幕变成了一片暗淡的黑色，映出他自己的脸，表情木然，眼圈微红。 他想起那个下午，宋晚晚把他堵在玄关，穿着他宽大的卫衣，头发乱糟糟地扎成一个丸子，光脚踩在瓷砖上，仰头问他：“你到底什么时候才跟家里说我们的事？”那时候她的眼睛亮得惊人，带着某种不屈不挠的决心，仿佛只要他一句话，她就可以翻山越岭。 他没有说那句话。 他说的是一句“再等等”。然后她等了一个秋天，又等了一个冬天，终于在春天到来之前，收拾好了自己所有的东西。那双兔子拖鞋，她走的时候没有带走，就那样孤零零地摆在鞋柜里，像一只被抛弃的宠物。 陈屿把脸埋进掌心里，掌心还残留着橙子的甜味，混杂着一丝他自己都分辨不清的苦涩。客厅外的阳光不知何时偏移了角度，那道细长的光带已经爬上了墙，像是试图攀附住什么，却终究一点点暗淡下去。 笔记本电脑的屏幕又亮了一下，是播放器自动续播的提示——是否继续播放《甜美姐姐》第二季第12集？ 他没有点“是”，也没有点“否”。他只是静静地看着那个弹窗，像是看着一道永远无法正确回答的选择题。窗外的风把窗帘掀起来一角，他隐约听到楼下有人喊了一声“姐——”，声音清脆而急切，像极了第一季第一集里，弟弟在街角喊住姐姐时的那一声。 他只停顿了不到三秒，就抓起手机，翻出宋晚晚的对话框，把那八个字上面的绿色输入框调出来，打了一行字，又删掉。又打，又删。最后他什么都没发，只是把手机重新扣回去，然后拿起耳机，戴上，点下了“继续播放”。 片头曲再次响起的时候，那个短发姐姐的笑容把整个深夜都照亮了一瞬。 陈屿闭上眼睛，让声音灌进耳朵里。这是第二季的结尾，姐姐要去海外进修，弟弟站在机场大厅，看着她的背影越走越远，背景音乐是缓慢的钢琴曲，弹幕里全是“不要走”“快追上她”。但弟弟没有追上去，他只是站在原地，攥着拳头，直到姐姐的身影彻底消失在安检口。 那一集陈屿看了四遍，每一遍都在希望弟弟能跑过去拦住她。 可现实里，他自己才是那个站在原地的人，而宋晚晚走过安检口的时候，连头都没有回。！