# 四人行 凌晨四点，城市还在沉睡，赵明远已经把他的老式吉普车停在了老陈家的楼下。他没有按喇叭，只是发了一条消息：“出发。” 这是他们四个人约定好的时间——二十年前，他们也是这样，背着简单的行囊，从这个小城出发去上大学。不同的是，那时的他们只有一张去省城的火车票和满腔热血。 “我就知道你肯定第一个到。”林晓从黑暗里走出来，手里提着保温杯，头发随随便便扎在脑后。她的声音里带着一丝疲惫，但眼睛亮晶晶的。 赵明远帮她打开车门：“老林还是这么准时。” “这么多年了，谁不知道你赵大头的习惯。”林晓坐进副驾驶，把手里的保温杯递给赵明远，“自煮咖啡，加了双份奶，你喜欢的。” 赵明远接过杯子，嘴角浮起一个几乎看不见的笑。 第二个到的是李想。他是四个人里混得最好的那个，开着一辆奥迪Q7，身上穿着限量版的冲锋衣，一看就是精心准备过的。但赵明远注意到，李想的眼眶有些发红，像是哭过。 “想哥，你这装备够专业的啊。”林晓探出头打趣。 李想笑了笑，那笑容有些勉强：“二十年前那趟旅行太狼狈了，这次怎么也得像个样子。” 三人在车里等了一会儿，老陈迟迟没有下来。 “我去看看。”赵明远刚要下车，就看到老陈的房门打开了。 陈建洲穿着一件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，胡子也没有刮干净。和二十年前一模一样。他手里拎着一个编织袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。 “老陈，你就带这个？”李想皱了皱眉。 陈建洲把编织袋扔进后备箱：“习惯了，轻装上阵。” 车子驶出城区，上了高速。天边开始泛白，云层被染了一层金黄。车里的四个人突然都不说话了。 二十年前的他们，也是四个人，坐着一辆破旧的中巴车，去二百公里外的山里露营。那是他们高中毕业后的第一次远行，也是最后一次四个人一起的旅行。 回来后，生活就开始了：赵明远去做了生意，林晓当了一名护士，李想去了省城工作，陈建洲留在了小城，在一家工厂当技术员。他们没有断了联系，但能聚在一起的时间越来越少。 “我离婚了。”李想突然开口，打破了车里的沉默。 林晓愣了一下：“什么时候的事？” “上周。”李想的语气很平淡，“她说受不了这种生活，一年到头见不了几面，连说句话都要预约。” 赵明远握着方向盘的手紧了紧：“怎么不告诉我们？” “告诉了又能怎样？”李想看着窗外，“你们都忙，我也忙，忙着忙着就忘了自己当初想要什么了。” 陈建洲从后座探过头来：“那这次旅行，你算是给自己放个假？” “算是吧。”李想苦笑，“也可能是个告别。” 车里又安静下来，只有轮胎碾过路面的声音。 太阳终于升起来了，金灿灿的光线透过挡风玻璃，照在四个人的脸上。赵明远突然踩了一脚刹车，把车停在路边。 “怎么了？”林晓吓了一跳。 赵明远摘下墨镜，眼圈有些泛红：“我就是突然想起来，二十年前那次旅行，我们说过的话。” “哪句话？”老陈问。 “四个人，四个方向，但不管走多远，每年都要一起出来一次。”赵明远的声音有些发颤，“可是二十年来，这是第一次。” 林晓低下头，用手背抹了一下眼角。李想靠在座椅上，紧紧闭上了眼睛。 陈建洲突然笑了一声，声音沙哑：“那就从现在开始吧。” 他拉开车门，从后备箱里翻出那个编织袋，掏出一个落满灰尘的露营灯：“还记得这个吗？二十年前我买的，一直没舍得扔。” 那盏灯已经很旧了，灯罩上锈迹斑斑。但陈建洲上电池的瞬间，它竟然亮了，微弱的光在晨光里显得格外温暖。 “出发吧。”赵明远重新发动了车子。 四个人，一辆车，一路向西。！