# 四人行 凌晨四点，城市还在沉睡，赵明远已经把他的老式吉普车停在了老陈家的楼下。他没有按喇叭，只是发了一条消息：“出发。” 这是他们四个人约定好的时间——二十年前，他们也是这样，背着简单的行囊，从这个小城出发去上大学。不同的是，那时的他们只有一张去省城的火车票和满腔热血。 “我就知道你肯定第一个到。”林晓从黑暗里走出来，手里提着保温杯，头发随随便便扎在脑后。她的声音里带着一丝疲惫，但眼睛亮晶晶的。 赵明远帮她打开车门：“老林还是这么准时。” “这么多年了，谁不知道你赵大头的习惯。”林晓坐进副驾驶，把手里的保温杯递给赵明远，“自煮咖啡，加了双份奶，你喜欢的。” 赵明远接过杯子，嘴角浮起一个几乎看不见的笑。 第二个到的是李想。他是四个人里混得最好的那个，开着一辆奥迪Q7，身上穿着限量版的冲锋衣，一看就是精心准备过的。但赵明远注意到，李想的眼眶有些发红，像是哭过。 “想哥，你这装备够专业的啊。”林晓探出头打趣。 李想笑了笑，那笑容有些勉强：“二十年前那趟旅行太狼狈了，这次怎么也得像个样子。” 三人在车里等了一会儿，老陈迟迟没有下来。 “我去看看。”赵明远刚要下车，就看到老陈的房门打开了。 陈建洲穿着一件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，胡子也没有刮干净。和二十年前一模一样。他手里拎着一个编织袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。 “老陈，你就带这个？”李想皱了皱眉。 陈建洲把编织袋扔进后备箱：“习惯了，轻装上阵。” 车子驶出城区，上了高速。天边开始泛白，云层被染了一层金黄。车里的四个人突然都不说话了。 二十年前的他们，也是四个人，坐着一辆破旧的中巴车，去二百公里外的山里露营。那是他们高中毕业后的第一次远行，也是最后一次四个人一起的旅行。 回来后，生活就开始了：赵明远去做了生意，林晓当了一名护士，李想去了省城工作，陈建洲留在了小城，在一家工厂当技术员。他们没有断了联系，但能聚在一起的时间越来越少。 “我离婚了。”李想突然开口，打破了车里的沉默。 林晓愣了一下：“什么时候的事？” “上周。”李想的语气很平淡，“她说受不了这种生活，一年到头见不了几面，连说句话都要预约。” 赵明远握着方向盘的手紧了紧：“怎么不告诉我们？” “告诉了又能怎样？”李想看着窗外，“你们都忙，我也忙，忙着忙着就忘了自己当初想要什么了。” 陈建洲从后座探过头来：“那这次旅行，你算是给自己放个假？” “算是吧。”李想苦笑，“也可能是个告别。” 车里又安静下来，只有轮胎碾过路面的声音。 太阳终于升起来了，金灿灿的光线透过挡风玻璃，照在四个人的脸上。赵明远突然踩了一脚刹车，把车停在路边。 “怎么了？”林晓吓了一跳。 赵明远摘下墨镜，眼圈有些泛红：“我就是突然想起来，二十年前那次旅行，我们说过的话。” “哪句话？”老陈问。 “四个人，四个方向，但不管走多远，每年都要一起出来一次。”赵明远的声音有些发颤，“可是二十年来，这是第一次。” 林晓低下头，用手背抹了一下眼角。李想靠在座椅上，紧紧闭上了眼睛。 陈建洲突然笑了一声，声音沙哑：“那就从现在开始吧。” 他拉开车门，从后备箱里翻出那个编织袋，掏出一个落满灰尘的露营灯：“还记得这个吗？二十年前我买的，一直没舍得扔。” 那盏灯已经很旧了，灯罩上锈迹斑斑。但陈建洲上电池的瞬间，它竟然亮了，微弱的光在晨光里显得格外温暖。 “出发吧。”赵明远重新发动了车子。 四个人，一辆车，一路向西。！