# 《最后的站牌》 屏幕上跳出一个窗口：“男男免费观看完整版电视剧”。林也的手指顿了顿。 南方的雨季漫长得像一场永远不会醒的噩梦。他住在老城区一间窄小的出租屋里，窗外的雨打在铁皮棚上，噼里啪啦像是有人在敲他的天灵盖。父母第三次打电话来催婚，说隔壁阿杰的孩子都会打酱油了。 “你也二十五了，别再挑了。”母亲的声音在听筒里显得很遥远。 他没有反驳，挂了电话，窝进那把吱呀作响的转椅里。屏幕的光映在他脸上，他慢慢打出那个关键词，看着搜索结果一条条跳出来。这不是他第一次搜了，他心里知道自己在找什么，不是那一堆剧集，而是三年前在下雨的傍晚，那个在公交站台遇见的人。 那个人叫陆川。 林也在第二中学当历史代课老师，每周三下午四点半下班，总是赶那趟7路公交。那个雨天，站台漏雨，他站在唯一一块干的地方，陆川也挤了进来。一个很普通的男人，穿着工装夹克，沾着水泥的劳保鞋，脸上有灰。他侧头对林也笑了一下，说：“你这块宝地让让我呗。” 这是他们认识的开始。 后来他才知道，陆川是建筑工地的测量员，从四川来的，住在城郊的板房区。工地在哪儿，他就住在哪儿，像个影子，在这个城市漂泊。每周三下午，陆川会坐7路车去城西的劳务市场找活，林也则去上课。他们在同一个站点等车，从点头微笑，到开始聊几句天气。 “你教历史啊？”陆川眼睛很亮，“那你给我讲讲那些古人的事。” 林也就给他讲，讲建安风骨，讲李杜文章，讲明清的市井小民。陆川听得很认真，有时候会问：“那个时候的人，会不会也像我们现在这样?” 他问得没头没尾，林也都不知道怎么答。 有一天，陆川没有来。第二天也没有。第三天，林也忍不住绕路去了城西工地，铁栅栏锁着。门口一个老大爷告诉他：“陆川啊，摔了。前天晚上搭架子，钢索断了，人摔下来，送医院了。” 林也赶到医院，在走廊尽头看见陆川，满身纱布，却还在笑着对护士说“没事”。陆川看见林也，愣住了。然后他伸出缠着绷带的手，轻声说了句：“你来啦。” 林也在他床边坐下，替他削苹果。病房里只有走廊的灯光透进来，照在两个人的肩头。半晌，陆川忽然开口：“我明天出院，回老家了。我爸妈给我说了个姑娘，让回去相亲。” 空气安静了一会儿。 “嗯。”林也把削好的苹果递给他，“那挺好的。” “林也。”陆川没有接苹果，看着他，眼睛里有林也从没见过的光，“你喜欢……男人吗？” 苹果从林也手里滚到了地上。 他没有回答。雨又下起来，窗外的树叶被打得哗哗响。他捡起苹果，放在床头柜上，站起来说：“我走了。” 陆川没有再说什么。 那之后他再也没见过陆川。7路公交站的那个位置，再也没有那个比他高半个头的男人，拎着安全帽，冲他笑。 林也坐在出租屋里，看着屏幕上蹦出的剧名，那不过是一部粗糙的网剧，讲的是两个男生的校园恋爱。他快速浏览完剧情，关上页面，忽然觉得胸口闷得慌。有些故事，别人演得再漂亮，都跟自己没关系。可有些故事，连个片名都没有，却一直卡在心里，不上不下，像一根刺。 他拿起手机，打开通讯录，找到那个永远没有名字的号码。聊天记录停在三年前的最后一条—— “我到家了。四川的天没这边湿，就是冷。” 他没有回。 窗外的雨停了，月亮露出来，很薄，像被人咬了一口的糯米糕。林也起身，关掉电脑，把一屋子的灯光和回忆都关在身后。他走进厨房倒水，忽然听见手机震了一下。 他回头。 屏幕亮了起来，一条短信跳出来——“林也，我在你家门口。我想给你讲个故事，一个关于我的故事。” 林也握着水杯的手微微发抖。他走到门边，深吸一口气，把门拉开。 雨季的第一个晴天，就这么毫无预兆地来了。 他看见了陆川。 不是三年前的陆川，眼角的皱纹深了些，鬓角也添了白。但他身上还是那件洗旧的工装夹克，手里什么也没拿，只站在那里，冲他笑起来。 “你那部电视剧，我看了。”陆川说，“不太好看。可有个镜头，两个人一起坐公交车，我就想起你了。” 林也没有说话，只是看着他。 陆川往前迈了一步：“我回去结了婚，又离了。跟谁都过不下去，因为没有你。” 风从走廊里穿过来，带着雨后泥土的味道。林也觉得眼眶有些酸。 “别胡思乱想。”他看着陆川，声音有点哑，“没电视剧里那么……那么漂亮。” 陆川伸手，轻轻拍了拍他的肩膀：“那就别编了。” “林也，”他认真地看着他，“咱们俩这场戏，要不要换个结局？” 林也低下头，笑了，然后抬起头，看着男人，轻轻说了声： “行。”！