# 《最后的站牌》 屏幕上跳出一个窗口：“男男免费观看完整版电视剧”。林也的手指顿了顿。 南方的雨季漫长得像一场永远不会醒的噩梦。他住在老城区一间窄小的出租屋里，窗外的雨打在铁皮棚上，噼里啪啦像是有人在敲他的天灵盖。父母第三次打电话来催婚，说隔壁阿杰的孩子都会打酱油了。 “你也二十五了，别再挑了。”母亲的声音在听筒里显得很遥远。 他没有反驳，挂了电话，窝进那把吱呀作响的转椅里。屏幕的光映在他脸上，他慢慢打出那个关键词，看着搜索结果一条条跳出来。这不是他第一次搜了，他心里知道自己在找什么，不是那一堆剧集，而是三年前在下雨的傍晚，那个在公交站台遇见的人。 那个人叫陆川。 林也在第二中学当历史代课老师，每周三下午四点半下班，总是赶那趟7路公交。那个雨天，站台漏雨，他站在唯一一块干的地方，陆川也挤了进来。一个很普通的男人，穿着工装夹克，沾着水泥的劳保鞋，脸上有灰。他侧头对林也笑了一下，说：“你这块宝地让让我呗。” 这是他们认识的开始。 后来他才知道，陆川是建筑工地的测量员，从四川来的，住在城郊的板房区。工地在哪儿，他就住在哪儿，像个影子，在这个城市漂泊。每周三下午，陆川会坐7路车去城西的劳务市场找活，林也则去上课。他们在同一个站点等车，从点头微笑，到开始聊几句天气。 “你教历史啊？”陆川眼睛很亮，“那你给我讲讲那些古人的事。” 林也就给他讲，讲建安风骨，讲李杜文章，讲明清的市井小民。陆川听得很认真，有时候会问：“那个时候的人，会不会也像我们现在这样?” 他问得没头没尾，林也都不知道怎么答。 有一天，陆川没有来。第二天也没有。第三天，林也忍不住绕路去了城西工地，铁栅栏锁着。门口一个老大爷告诉他：“陆川啊，摔了。前天晚上搭架子，钢索断了，人摔下来，送医院了。” 林也赶到医院，在走廊尽头看见陆川，满身纱布，却还在笑着对护士说“没事”。陆川看见林也，愣住了。然后他伸出缠着绷带的手，轻声说了句：“你来啦。” 林也在他床边坐下，替他削苹果。病房里只有走廊的灯光透进来，照在两个人的肩头。半晌，陆川忽然开口：“我明天出院，回老家了。我爸妈给我说了个姑娘，让回去相亲。” 空气安静了一会儿。 “嗯。”林也把削好的苹果递给他，“那挺好的。” “林也。”陆川没有接苹果，看着他，眼睛里有林也从没见过的光，“你喜欢……男人吗？” 苹果从林也手里滚到了地上。 他没有回答。雨又下起来，窗外的树叶被打得哗哗响。他捡起苹果，放在床头柜上，站起来说：“我走了。” 陆川没有再说什么。 那之后他再也没见过陆川。7路公交站的那个位置，再也没有那个比他高半个头的男人，拎着安全帽，冲他笑。 林也坐在出租屋里，看着屏幕上蹦出的剧名，那不过是一部粗糙的网剧，讲的是两个男生的校园恋爱。他快速浏览完剧情，关上页面，忽然觉得胸口闷得慌。有些故事，别人演得再漂亮，都跟自己没关系。可有些故事，连个片名都没有，却一直卡在心里，不上不下，像一根刺。 他拿起手机，打开通讯录，找到那个永远没有名字的号码。聊天记录停在三年前的最后一条—— “我到家了。四川的天没这边湿，就是冷。” 他没有回。 窗外的雨停了，月亮露出来，很薄，像被人咬了一口的糯米糕。林也起身，关掉电脑，把一屋子的灯光和回忆都关在身后。他走进厨房倒水，忽然听见手机震了一下。 他回头。 屏幕亮了起来，一条短信跳出来——“林也，我在你家门口。我想给你讲个故事，一个关于我的故事。” 林也握着水杯的手微微发抖。他走到门边，深吸一口气，把门拉开。 雨季的第一个晴天，就这么毫无预兆地来了。 他看见了陆川。 不是三年前的陆川，眼角的皱纹深了些，鬓角也添了白。但他身上还是那件洗旧的工装夹克，手里什么也没拿，只站在那里，冲他笑起来。 “你那部电视剧，我看了。”陆川说，“不太好看。可有个镜头，两个人一起坐公交车，我就想起你了。” 林也没有说话，只是看着他。 陆川往前迈了一步：“我回去结了婚，又离了。跟谁都过不下去，因为没有你。” 风从走廊里穿过来，带着雨后泥土的味道。林也觉得眼眶有些酸。 “别胡思乱想。”他看着陆川，声音有点哑，“没电视剧里那么……那么漂亮。” 陆川伸手，轻轻拍了拍他的肩膀：“那就别编了。” “林也，”他认真地看着他，“咱们俩这场戏，要不要换个结局？” 林也低下头，笑了，然后抬起头，看着男人，轻轻说了声： “行。”！