# 《最后的站牌》 屏幕上跳出一个窗口：“男男免费观看完整版电视 剧”。林也的手指顿了顿 。 南方的雨季漫长得像 一场永远不会醒的噩梦。他 住在老城区一间窄小的出租屋里 ，窗外的雨打在铁皮棚上，噼 里啪啦像是有人在敲他的天灵盖。 父母第三次打电话来催婚，说隔壁 阿杰的孩子都会打酱油了。 “你也二十五了，别再挑了。 ”母亲的声音在听 筒里显得很遥远。 他 没有反驳，挂了电话，窝进 那把吱呀作响的转椅里。 屏幕的光映在他脸上，他慢 慢打出那个关键词，看着搜索结 果一条条跳出来。这不是 他第一次搜了，他心里知道自己 在找什么，不是那一堆剧集，而 是三年前在下雨 的傍晚，那个在公交站台遇见 的人。 那个人叫陆川。 林也在第二中学当历史代课老师 ，每周三下午四点半下班，总是 赶那趟7路公交。那个雨天， 站台漏雨，他站在唯一一块干的 地方，陆川也挤了 进来。一个很普通的男人 ，穿着工装夹克，沾着水泥的 劳保鞋，脸上有灰。他侧头对 林也笑了一下，说：“你这块宝地 让让我呗。” 这是 他们认识的开始。 后来他才知道 ，陆川是建筑工地的测 量员，从四川来的，住在城郊的板 房区。工地在哪儿， 他就住在哪儿， 像个影子，在这 个城市漂泊。每周三下 午，陆川会坐7 路车去城西的劳 务市场找活，林也 则去上课。他们在 同一个站点等车，从 点头微笑，到开 始聊几句天气。 “你教历 史啊？”陆川眼睛很亮，“那你给 我讲讲那些古人的事。”  林也就给他讲，讲建安风 骨，讲李杜文章，讲明清的 市井小民。陆川听得很认真，有时 候会问：“那个时候的人 ，会不会也像我 们现在这样?” 他问得没头 没尾，林也都不知道怎么答 。 有一天，陆川没有来。第二 天也没有。第三天，林也忍不 住绕路去了城西工地，铁栅 栏锁着。门口一个老大爷告诉他 ：“陆川啊，摔了。前天晚上搭 架子，钢索断了 ，人摔下来，送 医院了。” 林也 赶到医院，在走 廊尽头看见陆川，满身纱布，却还 在笑着对护士说 “没事”。陆川看见林也，愣住了 。然后他伸出缠着绷带的 手，轻声说了句：“ 你来啦。” 林也在 他床边坐下，替他削苹果。病房里 只有走廊的灯光透进来， 照在两个人的肩头。半 晌，陆川忽然开口：“我明天出 院，回老家了。我爸妈给我说 了个姑娘，让回 去相亲。” 空气安 静了一会儿。 “嗯。”林也 把削好的苹果递给他，“那挺好 的。” “林也。”陆川没有 接苹果，看着他，眼睛 里有林也从没见过的光， “你喜欢……男人吗？” 苹果从林也手里滚到了地上。  他没有回答。雨又下起来， 窗外的树叶被打得哗哗响 。他捡起苹果，放在床头柜 上，站起来说： “我走了。” 陆川没有 再说什么。 那之后他再 也没见过陆川。7路公 交站的那个位置，再也没 有那个比他高半个头的男人 ，拎着安全帽，冲 他笑。 林也坐在出租屋里， 看着屏幕上蹦出的剧名，那 不过是一部粗糙的网剧，讲的是 两个男生的校园恋爱。他 快速浏览完剧情，关上 页面，忽然觉得胸 口闷得慌。有些故 事，别人演得再漂亮，都跟自己 没关系。可有些 故事，连个片名都没有 ，却一直卡在心里，不上不下，像 一根刺。 他拿起手机，打开 通讯录，找到那个永远没 有名字的号码。聊天 记录停在三年前的最后 一条—— “我到家 了。四川的天没这边湿，就 是冷。” 他没有回。 窗外的雨 停了，月亮露出来，很薄，像 被人咬了一口的糯米糕。林也 起身，关掉电脑，把一屋子 的灯光和回忆都关在身后。他走进 厨房倒水，忽然听 见手机震了一下 。 他回头。 屏幕亮了 起来，一条短信跳出 来——“林也，我在你家门口。我 想给你讲个故事， 一个关于我的故事。” 林也 握着水杯的手微微发抖。他走到门 边，深吸一口气，把门 拉开。 雨季的第一个晴天，就 这么毫无预兆地来 了。 他看见了陆川。 不是三年 前的陆川，眼角的皱 纹深了些，鬓角也添了白 。但他身上还是那件 洗旧的工装夹克，手 里什么也没拿，只站在 那里，冲他笑起来。 “ 你那部电视剧，我看了 。”陆川说，“不太好看。可有个 镜头，两个人一起坐公交车 ，我就想起你了。” 林也没有说 话，只是看着他。 陆川往 前迈了一步：“我 回去结了婚，又离 了。跟谁都过不下 去，因为没有你。” 风 从走廊里穿过来，带着雨后 泥土的味道。林也觉 得眼眶有些酸。 “别胡思 乱想。”他看着陆川，声音有 点哑，“没电视剧里那 么……那么漂亮。” 陆 川伸手，轻轻拍了拍他 的肩膀：“那就 别编了。” “林也，” 他认真地看着他，“咱们 俩这场戏，要不要换个 结局？” 林也 低下头，笑了，然 后抬起头，看着男人，轻轻说了声 ： “行。”！