# 《最后的站牌》 屏幕上跳出一个窗口：“男男免费观看完整版电视剧”。林也的手指顿了顿。 南方的雨季漫长得像一场永远不会醒的噩梦。他住在老城区一间窄小的出租屋里，窗外的雨打在铁皮棚上，噼里啪啦像是有人在敲他的天灵盖。父母第三次打电话来催婚，说隔壁阿杰的孩子都会打酱油了。 “你也二十五了，别再挑了。”母亲的声音在听筒里显得很遥远。 他没有反驳，挂了电话，窝进那把吱呀作响的转椅里。屏幕的光映在他脸上，他慢慢打出那个关键词，看着搜索结果一条条跳出来。这不是他第一次搜了，他心里知道自己在找什么，不是那一堆剧集，而是三年前在下雨的傍晚，那个在公交站台遇见的人。 那个人叫陆川。 林也在第二中学当历史代课老师，每周三下午四点半下班，总是赶那趟7路公交。那个雨天，站台漏雨，他站在唯一一块干的地方，陆川也挤了进来。一个很普通的男人，穿着工装夹克，沾着水泥的劳保鞋，脸上有灰。他侧头对林也笑了一下，说：“你这块宝地让让我呗。” 这是他们认识的开始。 后来他才知道，陆川是建筑工地的测量员，从四川来的，住在城郊的板房区。工地在哪儿，他就住在哪儿，像个影子，在这个城市漂泊。每周三下午，陆川会坐7路车去城西的劳务市场找活，林也则去上课。他们在同一个站点等车，从点头微笑，到开始聊几句天气。 “你教历史啊？”陆川眼睛很亮，“那你给我讲讲那些古人的事。” 林也就给他讲，讲建安风骨，讲李杜文章，讲明清的市井小民。陆川听得很认真，有时候会问：“那个时候的人，会不会也像我们现在这样?” 他问得没头没尾，林也都不知道怎么答。 有一天，陆川没有来。第二天也没有。第三天，林也忍不住绕路去了城西工地，铁栅栏锁着。门口一个老大爷告诉他：“陆川啊，摔了。前天晚上搭架子，钢索断了，人摔下来，送医院了。” 林也赶到医院，在走廊尽头看见陆川，满身纱布，却还在笑着对护士说“没事”。陆川看见林也，愣住了。然后他伸出缠着绷带的手，轻声说了句：“你来啦。” 林也在他床边坐下，替他削苹果。病房里只有走廊的灯光透进来，照在两个人的肩头。半晌，陆川忽然开口：“我明天出院，回老家了。我爸妈给我说了个姑娘，让回去相亲。” 空气安静了一会儿。 “嗯。”林也把削好的苹果递给他，“那挺好的。” “林也。”陆川没有接苹果，看着他，眼睛里有林也从没见过的光，“你喜欢……男人吗？” 苹果从林也手里滚到了地上。 他没有回答。雨又下起来，窗外的树叶被打得哗哗响。他捡起苹果，放在床头柜上，站起来说：“我走了。” 陆川没有再说什么。 那之后他再也没见过陆川。7路公交站的那个位置，再也没有那个比他高半个头的男人，拎着安全帽，冲他笑。 林也坐在出租屋里，看着屏幕上蹦出的剧名，那不过是一部粗糙的网剧，讲的是两个男生的校园恋爱。他快速浏览完剧情，关上页面，忽然觉得胸口闷得慌。有些故事，别人演得再漂亮，都跟自己没关系。可有些故事，连个片名都没有，却一直卡在心里，不上不下，像一根刺。 他拿起手机，打开通讯录，找到那个永远没有名字的号码。聊天记录停在三年前的最后一条—— “我到家了。四川的天没这边湿，就是冷。” 他没有回。 窗外的雨停了，月亮露出来，很薄，像被人咬了一口的糯米糕。林也起身，关掉电脑，把一屋子的灯光和回忆都关在身后。他走进厨房倒水，忽然听见手机震了一下。 他回头。 屏幕亮了起来，一条短信跳出来——“林也，我在你家门口。我想给你讲个故事，一个关于我的故事。” 林也握着水杯的手微微发抖。他走到门边，深吸一口气，把门拉开。 雨季的第一个晴天，就这么毫无预兆地来了。 他看见了陆川。 不是三年前的陆川，眼角的皱纹深了些，鬓角也添了白。但他身上还是那件洗旧的工装夹克，手里什么也没拿，只站在那里，冲他笑起来。 “你那部电视剧，我看了。”陆川说，“不太好看。可有个镜头，两个人一起坐公交车，我就想起你了。” 林也没有说话，只是看着他。 陆川往前迈了一步：“我回去结了婚，又离了。跟谁都过不下去，因为没有你。” 风从走廊里穿过来，带着雨后泥土的味道。林也觉得眼眶有些酸。 “别胡思乱想。”他看着陆川，声音有点哑，“没电视剧里那么……那么漂亮。” 陆川伸手，轻轻拍了拍他的肩膀：“那就别编了。” “林也，”他认真地看着他，“咱们俩这场戏，要不要换个结局？” 林也低下头，笑了，然后抬起头，看着男人，轻轻说了声： “行。”！