# 久旱逢甘露 ## 一 镜头缓缓推进一片龟裂的土地。烈日当空，热气扭曲了视线，仿佛连空气都在燃烧。 老陈蹲在地头，双手捧起一把干土。土从指缝间簌簌落下，被风吹散，像是这三年来的希望，一点一点消逝不见。 “陈叔，县里的水管还是没通。”年轻的后生跑了过来，汗水在黝黑的脸上冲刷出几条白印。 老陈没有回头，只是盯着远处的山。那座山本应是绿的，现在却是一片枯黄，像一块巨大的、快要腐烂的伤疤。 “水库呢？” “干了。”后生咽了口唾沫，喉结上下滚动，“昨天就干了。” 老陈站起身来，膝盖发出咔嚓的响声。他拍了拍手上的灰，望向天空中不怀好意的太阳。三年了，整整三年没有下过一场像样的雨。村里的井见了底，河床裂开了口子，连村口那棵活了百年的老槐树，叶子都卷成了干瘪的破布。 “让村民们到祠堂集合。”老陈的声音干涩，像两块沙石在摩擦。 ## 二 祠堂里挤满了人。没有电扇，男人们光着膀子，女人们不停地摇着蒲扇。婴儿的哭声像钝刀子割肉，一下一下，割在每个人心上。 老陈站在祖宗牌位前，看着一张张沾着黄土的脸。 “明天，我带人去祈雨。” 人群骚动起来。有人喊：“老陈，都什么年代了，还祈雨？” “那你说怎么办？”老陈的声音不大，却让整个祠堂安静下来，“等死吗？” 没人再说话。沉默像一堵墙，压在每个人胸口。 角落里，一个学生模样的女孩站了起来。她是村里唯一的大学生，暑假回来，就被困在了这里。 “陈叔，”女孩的声音有些发抖，“气象台说，下周可能会有一次人工增雨的机会，但是——” “但是什么？” “但是需要有人提前到山上点燃增雨烟条。山路很难走，而且这个天气上山，很危险。” 老陈看着她：“你会吗？” 女孩点点头：“我学过。” “那好，”老陈转向众人，“年轻力壮的，愿意跟我上山的，明天一早村口集合。” ## 三 天还没亮，村口已经站了七个人。老陈、女孩、后生，还有四个中年汉子。他们背着水和干粮，还有女孩从学校带回来的增雨设备。 山路确实难走。被太阳烤干的泥土像碎玻璃一样锋利，每一步都踩得人心惊。老陈走在最前面，手里的竹竿拄得笃笃响。 “陈叔，”后生跟上来，“你说这雨能求来吗？” “不管能不能求来，总要试试。”老陈没有回头，“我爷爷说过，人啊，不能光等着老天爷开恩。” 日头越来越毒。水很快喝完了一半，每个人的嘴唇都裂开了口子，血和汗混在一起。女孩突然叫了一声，她的鞋底被尖石划开，脚掌上全是血。 “还能走吗？”老陈问她。 女孩咬着牙点点头。她脱下外衣，把脚裹住，继续往上爬。 ## 四 山顶上风很大，卷起漫天的黄土。女孩的增雨设备和两米高的烟棍立在悬崖边上，像一根细瘦的旗杆。 “一定要对着东南方的气流方向。”女孩的手在发抖，“陈叔，准备好了吗？” 老陈看着脚下的村庄，干涸的河床，枯萎的田埂。三百口人啊，三百口指望着这片土地活下去的人。 “点火。” 火苗在风中跳跃。烟条里冒出的赤色烟雾被风撕扯着冲向天空，像一条细微的血线，缓缓升高，升高，消失在刺眼的白光中。 他们跪在山顶，跪在滚烫的岩石上，头抵着大地。 ## 五 黄昏时分，天边终于出现了一丝乌云。从豆粒大小，慢慢弥漫成一片灰幕。 第一滴雨落在老陈脸上时，他还以为是谁甩了泥点子。紧接着是第二滴，第三滴，然后——整个天空像裂开了一样，雨水倾泻而下。 山下的村庄里传来欢呼声。老陈跪在雨中，雨水混着泪水流进嘴角。那是咸的，又是甜的。 女孩抬起头，让雨水冲刷着脸上的泥土。 “陈叔，雨来了。” 老陈没有回答。他只是跪在那里，仰着脸，任由雨水灌进他的喉咙，滋润他干裂了整整三年的心。 雨越下越大，远处的山在雨幕中变得模糊。老陈想起爷爷说过的话：人这一辈子啊，就像这块地。旱得久了，才知道雨有多珍贵。可是，人总不能等到渴死的时候，才懂得去寻水。 他站起身，对身后的年轻人说：“下山。明天，我带你们去修水管。就算天不下雨，我们自己也有一条活路。” 雨中，他们蹒跚着走下山去，身后是被雨水滋润的大地，新的生机正在裂缝中萌芽。 这场雨，终究是来了。但真正的甘露，从来都不只是雨水那么简单。！