城市的灯光透过半掩的百叶窗，在客厅地板上投下细长的光影。林晚蜷在沙发一角，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕上正播放着最新一集的韩剧——男主角在雨夜里向女主角告白，配乐煽情得恰到好处。她却有些心不在焉，余光时不时飘向隔壁那扇紧闭的房门。 陈默是新搬来的室友，搬进来三天，两人说过的话不超过十句。他每天早出晚归，偶尔在厨房遇见，也只是轻轻点头，然后迅速退回自己的世界。林晚觉得他像一堵沉默的墙，礼貌而疏远，让人找不到开口的缝隙。 租约是中介撮合的，说是“优质房源、合租仅限一人”。林晚在看到房子的第一眼就被窗外的梧桐树吸引，陈默是后来才住进来的。中介说他也安静，不会打扰她。确实不打扰——安静得仿佛这个家里只有她一个人。 韩剧演到甜蜜处，林晚不自觉地笑了。屏幕里女主角踩着高跟鞋在首尔的街头狂奔，旁边飘着初雪。她忽然想吃炒年糕，但冰箱里只有隔夜的泡面。正犹豫要不要煮，隔壁传来细微的声响，像是什么东西掉在地板上。 她愣了一下，而后听见脚步声，近了一点，又停下来。接着是杯子轻轻放下的声音。然后门开了，陈默站在门边，手里端着一杯热牛奶。 “吵到你了吗？”他问。声音比他平时说话要轻。 林晚摇摇头，指了指屏幕：“我在看韩剧，音量开得很小。” “我知道。”他说，“我听见声音了。那个……刚才我下楼买牛奶，看到便利店有卖你早上提过的那个牌子的辣酱，就顺手买了一瓶。放在厨房桌子上了。” 他说完就关了门，像来完成一场任务的使节。林晚盯着厨房的方向，把那集韩剧暂停了。屏幕上男主角的告白凝固在半空中，她却觉得，有些事情比韩剧更早地有了答案。 她起身走到厨房，看见那瓶辣酱立在桌面上，旁边还贴着一张小纸条：“如果晚上想吃炒年糕，我可以跑腿去买。”字迹工整，像是写了很多遍才决定撕下来的样子。 林晚笑了。她回到沙发上，把韩剧倒回去重新播放，这回音量调低了一点，却没有再分心去看那扇门。窗外的梧桐叶被夜风翻动，哗啦啦响成一片。她拿起手机，在合租群里发了条消息：“明天晚上，我来做炒年糕，算是对辣酱的感谢。” 几秒钟后，群聊里弹出一个回复：“好。” 她放下手机，屏幕上的韩剧还在继续，雨停了，男女主角并肩走在霓虹闪烁的街道上。林晚忽然觉得，这个房子在那一刻有了温度，像一集新的韩剧，刚刚播到第一幕。！