# 尾随者 “你真的要再看一遍？” 我点头，解下围巾，抖落肩头的雪。出租屋暖气片发出咔哒的声响，窗玻璃上的霜花一道一道蜿蜒，像一只手在玻璃内侧留下湿漉漉的指痕。 她是我唯一的观众。整个放映厅只有我们两个人，银幕在黑暗中泛着苍白的微光。片名缓缓浮现——《いっツー THE MOVIE2》。 这部电影讲的是什么呢？其实我完全看不明白。镜头在东京的巷道里穿梭，穿过居酒屋和便利店，穿越闪烁着霓虹的天桥和废弃的自动贩卖机。一个男人一直走在前面，一个戴白口罩的女人一直跟在后面。 “你觉得男人知道吗？”她问。 我没有回答，因为她的问题毫无意义。男人当然知道。他每次都停在同一盏路灯下，点烟，回头看。他回头时，镜头会骤然拉近，捕捉女人放下帽檐的动作。 第二次放映结束后，我开始仔细记录细节。男人在拉面馆吃了十二口，女人在同一时间移动了三十七步。雨天，天桥下有一摊积水，女人绕过积水，没有踩进去。而第三次放映时，女人直接踏过了那片积水，鞋底带起的水花溅在镜头上。 当晚我失眠了。雪已经停了，月光把屋顶染成青白色。我翻来覆去，那组数字在我脑海中反复重现——三十七步，十二口，绕过，踏过。我抓起大衣冲出房门，沿着雪中的脚印，走遍了东京的每一条巷道。 我在便利店门口停下来。自动贩卖机亮着灯，发出嗡鸣声，货架上排排饮料瓶像一排排静止的萤火虫。一个瘦高的女人背对着我，手里握着一罐温热的咖啡。 “你也在数？”她头也不回，声音像碾碎的糖。 “数什么？” “路灯。”她侧过头，露出一只微红的眼眶，“天桥下来第七根路灯，是坏的。” 我记得。那个男人每一次都在坏路灯下点烟。 后来我换了工作，搬了家，剪了头发。我以为人生可以重新开始，直到上周，我在深夜的地铁车厢里看见一个戴白口罩的女人，正对着车窗玻璃，望着我身后三排的后脑勺。 我猛地转头，没有人。再回头时，那女人已经站在了我面前。 “《いっツー THE MOVIE2》——你还想再看一遍吗？” 她的眼睛在口罩上方弯成两道月牙，像银幕的左右两侧正缓缓淡出黑色，等待下一段影像从黑暗中醒来。而我的手指，不知何时，已经按在了她的伞柄上。窗外，又下雪了。 那些我以为是背景的人，原来一直在镜头的暗处。！