# 尾随者 “你真的要再看一遍？” 我点头，解下围巾，抖落肩头的雪。出租屋暖气片发出咔哒的声响，窗玻璃上的霜花一道一道蜿蜒，像一只手在玻璃内侧留下湿漉漉的指痕。 她是我唯一的观众。整个放映厅只有我们两个人，银幕在黑暗中泛着苍白的微光。片名缓缓浮现——《いっツー THE MOVIE2》。 这部电影讲的是什么呢？其实我完全看不明白。镜头在东京的巷道里穿梭，穿过居酒屋和便利店，穿越闪烁着霓虹的天桥和废弃的自动贩卖机。一个男人一直走在前面，一个戴白口罩的女人一直跟在后面。 “你觉得男人知道吗？”她问。 我没有回答，因为她的问题毫无意义。男人当然知道。他每次都停在同一盏路灯下，点烟，回头看。他回头时，镜头会骤然拉近，捕捉女人放下帽檐的动作。 第二次放映结束后，我开始仔细记录细节。男人在拉面馆吃了十二口，女人在同一时间移动了三十七步。雨天，天桥下有一摊积水，女人绕过积水，没有踩进去。而第三次放映时，女人直接踏过了那片积水，鞋底带起的水花溅在镜头上。 当晚我失眠了。雪已经停了，月光把屋顶染成青白色。我翻来覆去，那组数字在我脑海中反复重现——三十七步，十二口，绕过，踏过。我抓起大衣冲出房门，沿着雪中的脚印，走遍了东京的每一条巷道。 我在便利店门口停下来。自动贩卖机亮着灯，发出嗡鸣声，货架上排排饮料瓶像一排排静止的萤火虫。一个瘦高的女人背对着我，手里握着一罐温热的咖啡。 “你也在数？”她头也不回，声音像碾碎的糖。 “数什么？” “路灯。”她侧过头，露出一只微红的眼眶，“天桥下来第七根路灯，是坏的。” 我记得。那个男人每一次都在坏路灯下点烟。 后来我换了工作，搬了家，剪了头发。我以为人生可以重新开始，直到上周，我在深夜的地铁车厢里看见一个戴白口罩的女人，正对着车窗玻璃，望着我身后三排的后脑勺。 我猛地转头，没有人。再回头时，那女人已经站在了我面前。 “《いっツー THE MOVIE2》——你还想再看一遍吗？” 她的眼睛在口罩上方弯成两道月牙，像银幕的左右两侧正缓缓淡出黑色，等待下一段影像从黑暗中醒来。而我的手指，不知何时，已经按在了她的伞柄上。窗外，又下雪了。 那些我以为是背景的人，原来一直在镜头的暗处。！