# 尾随者 “你真的要再看一遍？” 我点头，解下围巾，抖落肩头的雪。出租屋暖气片发出咔哒的声响，窗玻璃上的霜花一道一道蜿蜒，像一只手在玻璃内侧留下湿漉漉的指痕。 她是我唯一的观众。整个放映厅只有我们两个人，银幕在黑暗中泛着苍白的微光。片名缓缓浮现——《いっツー THE MOVIE2》。 这部电影讲的是什么呢？其实我完全看不明白。镜头在东京的巷道里穿梭，穿过居酒屋和便利店，穿越闪烁着霓虹的天桥和废弃的自动贩卖机。一个男人一直走在前面，一个戴白口罩的女人一直跟在后面。 “你觉得男人知道吗？”她问。 我没有回答，因为她的问题毫无意义。男人当然知道。他每次都停在同一盏路灯下，点烟，回头看。他回头时，镜头会骤然拉近，捕捉女人放下帽檐的动作。 第二次放映结束后，我开始仔细记录细节。男人在拉面馆吃了十二口，女人在同一时间移动了三十七步。雨天，天桥下有一摊积水，女人绕过积水，没有踩进去。而第三次放映时，女人直接踏过了那片积水，鞋底带起的水花溅在镜头上。 当晚我失眠了。雪已经停了，月光把屋顶染成青白色。我翻来覆去，那组数字在我脑海中反复重现——三十七步，十二口，绕过，踏过。我抓起大衣冲出房门，沿着雪中的脚印，走遍了东京的每一条巷道。 我在便利店门口停下来。自动贩卖机亮着灯，发出嗡鸣声，货架上排排饮料瓶像一排排静止的萤火虫。一个瘦高的女人背对着我，手里握着一罐温热的咖啡。 “你也在数？”她头也不回，声音像碾碎的糖。 “数什么？” “路灯。”她侧过头，露出一只微红的眼眶，“天桥下来第七根路灯，是坏的。” 我记得。那个男人每一次都在坏路灯下点烟。 后来我换了工作，搬了家，剪了头发。我以为人生可以重新开始，直到上周，我在深夜的地铁车厢里看见一个戴白口罩的女人，正对着车窗玻璃，望着我身后三排的后脑勺。 我猛地转头，没有人。再回头时，那女人已经站在了我面前。 “《いっツー THE MOVIE2》——你还想再看一遍吗？” 她的眼睛在口罩上方弯成两道月牙，像银幕的左右两侧正缓缓淡出黑色，等待下一段影像从黑暗中醒来。而我的手指，不知何时，已经按在了她的伞柄上。窗外，又下雪了。 那些我以为是背景的人，原来一直在镜头的暗处。！